保罗·康尼什访谈--Qobuz杂志

与美国钢琴家保罗·康尼什的一次邂逅，他去年在蓝调之音唱片公司发行了备受赞誉的首张乐队领队专辑后，成为了人们关注的焦点。

保罗·康尼什端坐笔直，举止谦逊低调。他面容平静如瑞士湖面，为接下来清晰、舒缓、近乎耳语般的谈话定下了基调。他是一位谦逊的艺术家，其外表下隐藏着一个深邃而又躁动不安的内心世界。这位美国钢琴家在德克萨斯州休斯顿一个虔诚的牙买加家庭长大。孩提时代，他便沉浸在教堂音乐中——传统圣歌、加勒比歌曲和福音音乐——这唤醒了他对钢琴、灵性以及音乐风格融合的早期兴趣。

在休斯顿的金德表演艺术高中，这位德州人发现了在他之前就已崭露头角的钢琴家们：罗伯特·格拉斯珀（他非常欣赏格拉斯珀将嘻哈元素融入钢琴演奏的技法）和杰森·莫兰。康尼什自然也把自己定位为钢琴大师（塞隆尼斯·蒙克、巴德·鲍威尔和麦考伊·泰纳）以及那些将钢琴演奏推向新领域的先驱者（尤其是格里·艾伦）的继承人。

大约十年前，他搬到洛杉矶完成学业（先是在南加州大学桑顿音乐学院，后进入加州大学洛杉矶分校竞争极其激烈的赫比·汉考克爵士乐学院），在那里他发现了一个截然不同的音乐世界——一个打破电子音乐、爵士乐、放克和嘻哈音乐之间界限的世界。这就是Flying Lotus和他的Brainfeeder厂牌的世界，卡马西·华盛顿、布兰登·科尔曼、桑德凯特以及音乐怪才路易斯·科尔等创新者都曾大力支持这个厂牌，而康尼什后来还曾与路易斯·科尔一起巡演。

在传统与现代的交融中，康尼什以耐心和自律开辟着自己的道路，参与到席卷当今爵士乐的世代更迭浪潮中。他的多才多艺和丰富的和声引起了萨克斯风演奏家约书亚·雷德曼的注意，雷德曼邀请他加入自己的四重奏乐队（这次合作促成了2025年的专辑《Words Fall Short》的诞生），不久之后，蓝调之音唱片公司（Blue Note ）便与他签约。2025年夏天，这家标志性的蓝色厂牌发行了他的首张个人专辑《You're Exaggerating!》 。在这张专辑中，他与两位多年的好友兼合作伙伴——贝斯手约书亚·克伦布利和鼓手乔纳森·平森——共同展现了他的三重奏美学。这是一张精湛、流畅且充满活力的处女作，既体现了他对爵士乐的独特见解，也展现了他内心不安的特质。我们与这位谦逊得令人惊讶的28岁钢琴家进行了一次深入的对话。

你的创作过程受什么因素指导？

保罗·康尼什：毫无疑问，是我对上帝的信仰。它指引着我，远不止于音乐；它影响着我的一切。它塑造了我看待世界的方式，以及我渴望成为的人。它指引着我的人际关系，无论是与家人、朋友还是恋人。所有这一切都丰富了我的音乐视野，并影响着我如何通过音乐表达它。

你对教堂音乐的最初记忆是什么？

我不记得第一次接触鼓的确切时间了。我知道我很早就去了教堂，大概出生几周后吧，因为我的父母非常热衷于教会活动。两岁左右的时候，我在一次礼拜仪式上看到有人打鼓，就想学。我的哥哥们也打鼓。到了四五岁，我已经开始尝试打鼓了。

你小时候听的是什么类型的音乐？

风格比较多元。我所在的教会（基督复临安息日会）比较传统，唱的都是赞美诗集里的歌。因为我的父母是牙买加人，他们也唱加勒比民歌。我的兄弟们更喜欢当代福音音乐，所以我从小也听过像柯克·富兰克林这样的歌手的歌。可以说，我受到的影响非常广泛。

这种精神信仰如何影响你的音乐创作？

我的音乐纯粹源于我的信仰。我努力将我的信仰和对《圣经》的理解中的价值观融入到我的音乐中：慷慨、爱和真诚。

你在专辑封面上的形象非常低调，甚至有些谦逊。这是有意为之吗？

完全同意。我喜欢内敛的性格。我母亲一直教导我：想要引人注目是徒劳的，因为如果你把事情做好，对的人自然会注意到。这与我从《圣经》中学到的也一致。《圣经》里有一节经文说，温柔的人必承受地土，所以我努力做我自己。

你是如何确定乔纳森·平森和约书亚·克伦布利是你们三重奏的合适人选的？

我在洛杉矶不同的音乐场合认识了他们。第一次和乔纳森·平森（Jonathan Pinson）合作时，我们之间立刻产生了默契。我们几乎不需要多说什么。但找到合适的贝斯手却花了不少时间。约书亚·克伦布利（Joshua Crumbly）和乔纳森·平森相识已久；他们一起长大，并在很多乐队里演奏过。后来，一次与萨克斯风演奏家布拉克斯顿·库克（Braxton Cook）的音乐会让我们再次相聚，一切都变得顺理成章。在录制专辑之前，我们一起演出了三年。时机成熟时，我知道非他们莫属。

从专辑名称《You're Exaggerating!》或歌曲《Star Is Born》来看，幽默似乎是你音乐的核心。

没错。一位钢琴老师曾告诉我，最真挚的音乐游走于欢笑与泪水之间。两者缺一不可。这种特质在艺术中无处不在——例如莎士比亚的作品。像路易斯·科尔或吉纳维芙·阿尔塔迪这样的音乐家，就很好地诠释了这种轻盈与深沉之间的张力。

认真对待音乐，但不要把自己看得太重——这就是你的信条吗？

没错！这对我来说至关重要。

您认为您的音乐是否连接了您来自的休斯顿音乐圈和您现在所在的洛杉矶音乐圈？

是的，在某种程度上是这样。两者都深深地影响了我。休斯顿的精神融入了我的血液，而洛杉矶的精神则深深地体现在我的合作伙伴身上。与其说是桥梁，不如说是一种联系，但这两个世界在我的音乐中清晰地交汇融合。

除了爵士乐，你对古典音乐也很有兴趣，对吗？

是的，影响巨大。我最初师从一位古典钢琴老师，这让我接触到了巴赫和斯特拉文斯基——尤其是《火鸟》，它彻底改变了我对音乐的理解。许多伟大的爵士音乐家都研究过这些作曲家。

你有没有研究过20世纪的黑人作曲家？

是的，因为在我的学习过程中，他们几乎从未被提及。我想自己做研究，结果发现了像弗洛伦斯·普莱斯、威廉·格兰特·斯蒂尔、朱莉娅·佩里和乔治·沃克这样杰出的作曲家。他们的音乐值得获得更多认可。

你的音乐中有一种紧张感，甚至是焦虑感，尤其是在歌曲《 Queinxiety 》中……

是的。唱片里确实拼错了，不过没关系。这正好体现了“无声的焦虑”这个概念。表面上，人们常常觉得我很平静，但实际上，我内心非常焦虑，总是胡思乱想。我想表达的就是这种矛盾。

这种焦虑是否也困扰着整整一代音乐家？

的确如此。如今，我们开启了更多关于心理健康、心理治疗和创伤的讨论。音乐事业充满焦虑：竞争激烈，压力巨大，恨不得早早成名……但我认为，这些讨论能让我们这一代人更加自觉，也更加坚强。

你是否感受到爵士乐界对“作为领队的第一张专辑”的痴迷？

完全正确。年纪轻轻就被捧为“新神童”的压力巨大。我从未走过这条路。我的音乐之路缓慢而稳步前进，我对此心存感激。我想证明还有另一种方式：你可以慢慢来，长期积累，创作真诚的音乐，而无需过早地被推到聚光灯下。

你与Blue Note和Don Was的合作如何？

太好了。他们非常尊重我的艺术理念，并给予了我全力支持。我对未来充满期待。